Nada nos quartos de motel
mas não se mantém à tona
nos negativos.
Não se encontram reflexos
nem rugas
nas águas passadas a limpo.
O que se fixou nos filmes
foram os intervalos sozinhos da ação
o espaço entre dois cenários
a escada de incêndio do deserto.

Os olhos instantâneos
arregalados dos flashes
só surpreenderam
a fumaça do cigarro:
o fantasma que não guarda
o perfil de quem fumou.